很久没有完整看完一本书了,天天似乎都在匆匆忙忙地浏览Google Reader,看着琐碎无聊或有趣的信息,看着别人的感慨和愤怒,从开始的每篇都看,到后来挑选着看,到后来只是简单扫过,碎片化的快餐的确能填充时间,但却无法给人更深的思考。正好,有一张图书卡到期了,需要花掉,原计划购买的GPS下架了,粗略地在书架上挑选了几本书,其中,就包括这本《朗读者》。忘了第一次看到这本书的名字是什么时候了,只是知道是一本畅销书。
周六的上午,在宝宝甜蜜梦乡的呼吸声音中,一口气读完了这本200页的书,似乎又回到了那个整天泡在图书馆的时代,更加让我坚信,电子媒介,可能无法代替读完一本纸质书带来的愉悦和快感。当然,这种对比,曾经在胶片和数码中感到过,最终,我的相机里面,数码还是战胜了胶片,但愿,各种或大或小的屏幕,不要赶走这些愉悦。
不可否认,这是一本流行小说,有着流畅的语言和适度的节奏,但不是那种以情节取胜的,就像各种美国侦探或情感小说那样,这本书更多体现出来的是反省和思索。
第一个问题,正义是什么?是客观的还是主观的?我们推崇的正义,如果不是我们自己的,而是他人的,要不要考虑这个人的感受?作者的职业是和法律相关的,正义也是法律追求的永恒主旨。通过一步步的营造,构建出来一个困境,代表真实的“客观正义”和代表自尊自由的“主观回避”形成了冲突,有机会揭示这一切的人,该如何抉择?或者说,是否有权因为“事实”和“正义”去揭开别人刻意掩藏的“真相”,而这个人宁可为此付出终身监禁的代价。我们在以往的教育中,接收到了太多“解放全人类”和“为了革命”,在抽象的真理面前,单个个体的感受和尊严被压缩到了最小,为“集体荣誉”可以共同作弊,为了“共同悲痛”无权擅自微笑,为了“共同欢乐”无权探视自己被伤害的幼儿。其实,在个人无法获得尊重的情况下,所有的“理念”都那么苍白无力,甚至成为杀人者的帮凶。在读这本书之前,我还没有意识到,“正义”和“真理”如果以牺牲个人自由和自尊为代价,带给人们的绝对不会是幸福,而且这类“正义”和“真理”往往更加容易被一些心怀叵测的家伙所利用,成为谋取私利的工具,正如为了发展而发生的掠夺和屠杀。
另外一个触动我的,是一句“否定,就意味着背叛”。很多背叛,不是事实发生的,而是心理所想的念头。现实生活中,我们见过太多的否定,包括对自我的否定和对他人的否定。一个出身贫寒的学生,可以隐藏自己的家庭,甚至不希望同学见到自己衣衫褴褛的父母,从这个时候起,他无论读多少书,学到了什么,他都已经背叛了自己的出生,注定一生浮萍。一个“不幸”的男孩,和他认为不够漂亮的女孩相恋,在旁人面前,总是刻意否定他们之间的关系,甚至在遇到熟人之后,马上松开本来紧紧拉着的手,从这个时候起,即使这个男孩从未移情别恋,他也已经背叛他们的爱情,剩下的,可能只是承诺或坚持,让双方都精疲力竭。从这个意义上说,所有的“情人”,从开始就是背叛,因为他们都在否定对方的存在,尤其是否定对方在自己心里的位置。汉娜,这个粗鲁坚强的姑娘,极力否定自己不识字这个事实,一步步把自己逼上了终身监禁的结局。即使没有监狱围墙的囚禁,她也已经把自己禁锢在自己想象中的另外一个监狱中,否定也就意味着无法摆脱,然后就是更加强烈地否定。坚持一种肯定的思想,需要付出努力;坚持一种否定的思想,有时,需要付出更大的代价。
这两个部分,一个是关于普遍理性的,一个是关于个人体验的,似乎完全不搭界,而实际上,他们在一个地方交汇,就是通过这些问题,让我们确切思考,什么是自己真正的道路,什么是真正的自由,真正内心的自由和强大。
当然,就象开始所说的,这本德国非小说家所写的小说,更多感觉是构建一个故事,而不是叙述一个故事,因此总是有一些拼凑搭接的痕迹,可能促进思索,但无法触及心灵,对比正在读的另外一本书《爱与黑暗的故事》,的确不是在同一水平上,所以翻过了也就翻过了,应该不会再重读了。