生活充满了错误，或者说，每个人都可能觉得生活充满了错误，哪怕你什么都做对了，还有可能放错了音乐。一切就是从错误开始的，这是《柔软》的开头。在一切错误中，有一些是与生俱来的，那是上帝赐予的，比如——性别，性倒错、异装癖和性冷淡或许都应该算。当然，有些伪善的人装作没有错误，懵懂的人从来没有意识到什么是正确，也就意识不到什么是错误。如果没有装作漠视这种错误，如何面对错误不仅仅是一种态度，而是一种人生。
瑜伽教师是个性倒错者，他坚定地认为自己是个女的，或许这里用“她”更加合适，而且他坚定地认为只要修正了这个问题，加上了乳房，剜掉了毛囊，切掉了阴茎，再造阴道，就能把这些问题全部解决。是的，他是一个乐观主义者，是行动派。一个如此相信自己的人，从来不会怀疑自己的行动和改变的正当性。充满确定性的人生，是如此强健。
服装设计师（或者说，裁缝）是个异装癖，他每天要花两个小时扮作女人，在他看来，人生就是一个沙漏，无论正着放反着放，无非就是时间流逝，作为一个男人，他不满意，但如果转换成为一个女人，他照样会不满意，他自己也承认是一个悲观主义者，他在男女之间摇摆切换，在没有人的夜晚，他用一种疯狂和歇斯底里的方式来释放平时被压抑的另一个自我。
整形医生在给瑜伽教师做手术的同时，也在追问和审视着自己，她是一个放荡的性冷淡者，用一种孤傲的方式漠视其他人的目光，用这种目光来漠视自己的内心。她知道自己内心中的错误，知道这些错误的来源，甚至想象开一家解决这些问题的医院。她不想去改变，也不想不改变，只是一种漠然。
他们是不同的，他们也都是相同的，就像瑜伽教师所说，他们同样都是孤独的。突然想起张楚的那首歌，“孤独的人是可耻的”，在这个人群拥挤熙熙攘攘的世界，孤独本身就是一种病。是孤独地向世界表达自己的真实，还是伪善地和这个世界妥协，把自己包裹一层外壳之后，扔进这个世界里？两个孤独的人，在惺惺相惜中相爱（或做爱），或者可以看成共同对抗这个世界的联盟。
每个人都生活在自己设计的迷宫中，有的已经习惯了这个迷宫，有的试图逃脱这个迷宫。习惯这个迷宫的，把此岸当作了彼岸，因为他觉得彼岸不会比此岸更好，甚至可能更差；试图逃脱这个迷宫的，坚定地认为，自己的人生应该从彼岸开始，如果到达了彼岸，一切都会完全不同。当医生大段大段地告诉瑜伽教师，即使切掉他的阴茎，装上一个假的阴道，依然不会改变什么，因为那个阴道不能分泌液体，只是一种装饰，或者说，只对他的伴侣有意义。瑜伽教师却把这个当作一种仪式，在他看来，如果成为他想象中的女人，面对他爱人的眼神或抚摸，他的全身都会同样敏感，都会成为阴道。医生详细地解说如何切掉阴茎再造一个阴道的时候，让人切身感受到这种改变的艰难和复杂，背后展现了破茧重生。
最后，医生作为证婚人、新郎、新娘，和改变之后的瑜伽教师举办了一个婚礼，经过大段完整的证婚词之后，新郎可以亲吻新娘的时候，背后的影像中两个人在热烈地亲吻，现实中两个人却各自西东。看到这里，不禁悲从中来，所谓人生，所谓改变，不过如此罢。
不能说看懂了，因为每个人心中都有自己的哈姆雷特，但的确感触颇深，那种感觉和体验是自己的，无法言说。我们都在挣扎，挣扎中甚至看不到彼岸，在浮沉中看着沙漏慢慢流失。
此剧儿童不宜，充满了大量的性器官和一些脏话，用嬉皮的方式来包装背后的沉重，能在国内剧院完全没有删改地上演，的确是个奇迹，比《阴道的独白》运气好得多。当然，如果抱着猎奇甚至看A片的心态去看，就不值得了，看这个话剧，只会让你更压抑，而不会让你有兴奋和刺激。这个充满了性的话剧，完全与性无关。
最后看到了郝一梅，单薄干净的一个小女人的样子，和肥头大耳的孟京辉形成了明显的反差，或许只有如此柔弱敏感的女子，才能是《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》和《悲观主义花朵》的作者吧。
北京的票全部售罄，现场也座无虚席，甚至没有看到几个黄牛，孟京辉和郝一梅的组合，号召力可见一斑。不知道什么时候《琥珀》重排，当初上演的时候错过了。郝蕾很棒，几乎是量身定制，那种高傲漠然的范儿，别人是装不出来的。另外两位来自香港的詹瑞文（裁缝）和来自台湾的范植伟（瑜伽教师），演得也很出色，这个晚上，值了。
