每个人的生命，或许可以用三个维度去衡量——长度、宽度和深度。长度和时间有关，从生到死；宽度和地域有关，从出生的地方到走过的地方到死亡的地方；深度和质量有关，每一天每一秒是如何度过的。
冒出这个想法，是因为今天刚刚在一个特定的地方看了一个特殊的电影。开始看电影的地方是人生终点的地方——城郊的某个殡仪馆，电影是12年前拍的，《海上钢琴师》。去殡仪馆是因为送人过去，在等待的时候开始看存在iPad里面的电影，而这个人参加的是一个刚刚在这个世界停留两年多的孩子的告别仪式。说得如此罗嗦，是因为这些因素交叉在一起之后，电影给了我更多的冲击和震撼。从冬日车里看出去，满目萧索，阳光明亮而毫无热量，不时有一列吹奏着哀乐的仪仗队和沉默的人群从车前走过，展示着人生最后的瞬间。车内的屏幕上，一个孩子在海上降生了，降生的时间恰恰是那个世纪的开始，因此名字就叫1900。眼睛在两个画面间切换的时候，似乎把人生压缩成两个平行的画面，从出生到离开，就像蒙太奇一样瞬间切换。
人无法选择出生的时间，但1900自己选择人生终点的时间，就是和那艘庞大得象个世界一样的船一起离开这个世界，他终生都在这个船上，伴随着这个船走遍了世界，每个登上并离开这个船的人，都路过他的人生。
一个被遗弃的孩子，一个被生活在船舶底层的人抚养大的孩子，在被决定送往孤儿院的时候，突然失踪，再次出现时，成了天才的钢琴演奏家，没有为什么，这可以理解为天赋，也可以理解为神话。类似的事情似曾相识，嗯，像不像《香水》里面的那个家伙？就象电影里面反复声明的，这个没有经历过“经典”学院教育的天才钢琴家，不懂得什么“赋格”“主题”“变奏”，他的手指似乎是被音符牵引到钢琴键盘上的。他的音乐，大约也可以分为两部分，两部分的分界线就是在他看到那个女孩的一瞬间。在第一阶段，他的音乐是描述、取悦和炫技，描述他看到的一切，包括每个人，他在想象中对这个人展开，然后用音乐表达出来；用音乐来挑逗每个人的神经，把传统的“优雅”变成了“疯狂”；展示自己天才的技法，包括和大海波涛共舞，顶峰就是那支在琴弦上点燃的香烟。这个阶段，他成为喧哗的中心，用别人的认同来感受自己的存在。当那个女孩出现的时候，所有都变了，他的音乐从描述变成了表达，开始去表达自己内心的世界，那个对于美和爱的向往，所以，小号手才说那首音乐是他最棒的作品。这种向往，使得他不停地回味那个女孩所说的“秘密”，也是那个女孩的爸爸所说的，就是在陆地倾听海之后的感受，这个感受是他从来没有过的，我不相信他下定决心离开弗吉尼亚号是因为想那个女孩，或许，女孩是重要因素，他更像了解的是，那个“秘密”。但当他站在梯子上（这个画面让我想起了《楚门的世界》里面楚门站在天际边门口的镜头），面对鳞次栉比的楼群，突然发现，那个广袤的世界，可能超过了他表达和诉说的极限，在这种面对无限的恐惧中，退回到他熟悉的世界。他从感觉无所不能到承认自己的极限，本身就是一种豁达和解脱。后来，他的音乐开始承担了更多的东西，包括在战争中抚慰人的心灵，甚至送别那些在这个船上离开了这个世界的人。
在1900的人生中，没有功利，没有金钱，有的只是他对于自己对于这个世界的感受和表达。
在有限长度和有限宽度的生命中，总有一些东西，是超越物质的，比如诗、比如音乐、比如远方，这些超越的部分，或许也可以理解为一种生命的深度。一个在不停走向远方靠自己想象用音乐来描绘这个世界的人，给我们展示了别样美丽的人生，甚至在他和大船一同爆炸的瞬间，感受到的不是悲伤，而是殉道般的敬仰，那是他的人生，那也是那样人生最重的归宿，如果他来到陆地这个尘世，开始蝇营狗苟，那才是更加让人悲哀的现实。
梦，总是在远方，在别处，在一个永远可望而不可即的地方，那里，超越了生命的一切限制，成为永恒……
标签： 影评
