人无法选择出生的时间，但1900自己选择人生终点的时间，就是和那艘庞大得象个世界一样的船一起离开这个世界，他终生都在这个船上，伴随着这个船走遍了世界，每个登上并离开这个船的人，都路过他的人生。

一个被遗弃的孩子，一个被生活在船舶底层的人抚养大的孩子，在被决定送往孤儿院的时候，突然失踪，再次出现时，成了天才的钢琴演奏家，没有为什么，这可以理解为天赋，也可以理解为神话。类似的事情似曾相识，嗯，像不像《香水》里面的那个家伙？就象电影里面反复声明的，这个没有经历过“经典”学院教育的天才钢琴家，不懂得什么“赋格”“主题”“变奏”，他的手指似乎是被音符牵引到钢琴键盘上的。他的音乐，大约也可以分为两部分，两部分的分界线就是在他看到那个女孩的一瞬间。在第一阶段，他的音乐是描述、取悦和炫技，描述他看到的一切，包括每个人，他在想象中对这个人展开，然后用音乐表达出来；用音乐来挑逗每个人的神经，把传统的“优雅”变成了“疯狂”；展示自己天才的技法，包括和大海波涛共舞，顶峰就是那支在琴弦上点燃的香烟。这个阶段，他成为喧哗的中心，用别人的认同来感受自己的存在。当那个女孩出现的时候，所有都变了，他的音乐从描述变成了表达，开始去表达自己内心的世界，那个对于美和爱的向往，所以，小号手才说那首音乐是他最棒的作品。这种向往，使得他不停地回味那个女孩所说的“秘密”，也是那个女孩的爸爸所说的，就是在陆地倾听海之后的感受，这个感受是他从来没有过的，我不相信他下定决心离开弗吉尼亚号是因为想那个女孩，或许，女孩是重要因素，他更像了解的是，那个“秘密”。但当他站在梯子上（这个画面让我想起了《楚门的世界》里面楚门站在天际边门口的镜头），面对鳞次栉比的楼群，突然发现，那个广袤的世界，可能超过了他表达和诉说的极限，在这种面对无限的恐惧中，退回到他熟悉的世界。他从感觉无所不能到承认自己的极限，本身就是一种豁达和解脱。后来，他的音乐开始承担了更多的东西，包括在战争中抚慰人的心灵，甚至送别那些在这个船上离开了这个世界的人。

在1900的人生中，没有功利，没有金钱，有的只是他对于自己对于这个世界的感受和表达。
在有限长度和有限宽度的生命中，总有一些东西，是超越物质的，比如诗、比如音乐、比如远方，这些超越的部分，或许也可以理解为一种生命的深度。一个在不停走向远方靠自己想象用音乐来描绘这个世界的人，给我们展示了别样美丽的人生，甚至在他和大船一同爆炸的瞬间，感受到的不是悲伤，而是殉道般的敬仰，那是他的人生，那也是那样人生最重的归宿，如果他来到陆地这个尘世，开始蝇营狗苟，那才是更加让人悲哀的现实。

梦，总是在远方，在别处，在一个永远可望而不可即的地方，那里，超越了生命的一切限制，成为永恒……

瑜伽教师是个性倒错者，他坚定地认为自己是个女的，或许这里用“她”更加合适，而且他坚定地认为只要修正了这个问题，加上了乳房，剜掉了毛囊，切掉了阴茎，再造阴道，就能把这些问题全部解决。是的，他是一个乐观主义者，是行动派。一个如此相信自己的人，从来不会怀疑自己的行动和改变的正当性。充满确定性的人生，是如此强健。

服装设计师（或者说，裁缝）是个异装癖，他每天要花两个小时扮作女人，在他看来，人生就是一个沙漏，无论正着放反着放，无非就是时间流逝，作为一个男人，他不满意，但如果转换成为一个女人，他照样会不满意，他自己也承认是一个悲观主义者，他在男女之间摇摆切换，在没有人的夜晚，他用一种疯狂和歇斯底里的方式来释放平时被压抑的另一个自我。
整形医生在给瑜伽教师做手术的同时，也在追问和审视着自己，她是一个放荡的性冷淡者，用一种孤傲的方式漠视其他人的目光，用这种目光来漠视自己的内心。她知道自己内心中的错误，知道这些错误的来源，甚至想象开一家解决这些问题的医院。她不想去改变，也不想不改变，只是一种漠然。

他们是不同的，他们也都是相同的，就像瑜伽教师所说，他们同样都是孤独的。突然想起张楚的那首歌，“孤独的人是可耻的”，在这个人群拥挤熙熙攘攘的世界，孤独本身就是一种病。是孤独地向世界表达自己的真实，还是伪善地和这个世界妥协，把自己包裹一层外壳之后，扔进这个世界里？两个孤独的人，在惺惺相惜中相爱（或做爱），或者可以看成共同对抗这个世界的联盟。

每个人都生活在自己设计的迷宫中，有的已经习惯了这个迷宫，有的试图逃脱这个迷宫。习惯这个迷宫的，把此岸当作了彼岸，因为他觉得彼岸不会比此岸更好，甚至可能更差；试图逃脱这个迷宫的，坚定地认为，自己的人生应该从彼岸开始，如果到达了彼岸，一切都会完全不同。当医生大段大段地告诉瑜伽教师，即使切掉他的阴茎，装上一个假的阴道，依然不会改变什么，因为那个阴道不能分泌液体，只是一种装饰，或者说，只对他的伴侣有意义。瑜伽教师却把这个当作一种仪式，在他看来，如果成为他想象中的女人，面对他爱人的眼神或抚摸，他的全身都会同样敏感，都会成为阴道。医生详细地解说如何切掉阴茎再造一个阴道的时候，让人切身感受到这种改变的艰难和复杂，背后展现了破茧重生。

最后，医生作为证婚人、新郎、新娘，和改变之后的瑜伽教师举办了一个婚礼，经过大段完整的证婚词之后，新郎可以亲吻新娘的时候，背后的影像中两个人在热烈地亲吻，现实中两个人却各自西东。看到这里，不禁悲从中来，所谓人生，所谓改变，不过如此罢。
不能说看懂了，因为每个人心中都有自己的哈姆雷特，但的确感触颇深，那种感觉和体验是自己的，无法言说。我们都在挣扎，挣扎中甚至看不到彼岸，在浮沉中看着沙漏慢慢流失。

此剧儿童不宜，充满了大量的性器官和一些脏话，用嬉皮的方式来包装背后的沉重，能在国内剧院完全没有删改地上演，的确是个奇迹，比《阴道的独白》运气好得多。当然，如果抱着猎奇甚至看A片的心态去看，就不值得了，看这个话剧，只会让你更压抑，而不会让你有兴奋和刺激。这个充满了性的话剧，完全与性无关。

最后看到了郝一梅，单薄干净的一个小女人的样子，和肥头大耳的孟京辉形成了明显的反差，或许只有如此柔弱敏感的女子，才能是《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》和《悲观主义花朵》的作者吧。

北京的票全部售罄，现场也座无虚席，甚至没有看到几个黄牛，孟京辉和郝一梅的组合，号召力可见一斑。不知道什么时候《琥珀》重排，当初上演的时候错过了。郝蕾很棒，几乎是量身定制，那种高傲漠然的范儿，别人是装不出来的。另外两位来自香港的詹瑞文（裁缝）和来自台湾的范植伟（瑜伽教师），演得也很出色，这个晚上，值了。

很久没有完整看完一本书了，天天似乎都在匆匆忙忙地浏览Google Reader，看着琐碎无聊或有趣的信息，看着别人的感慨和愤怒，从开始的每篇都看，到后来挑选着看，到后来只是简单扫过，碎片化的快餐的确能填充时间，但却无法给人更深的思考。正好，有一张图书卡到期了，需要花掉，原计划购买的GPS下架了，粗略地在书架上挑选了几本书，其中，就包括这本《朗读者》。忘了第一次看到这本书的名字是什么时候了，只是知道是一本畅销书。

周六的上午，在宝宝甜蜜梦乡的呼吸声音中，一口气读完了这本200页的书，似乎又回到了那个整天泡在图书馆的时代，更加让我坚信，电子媒介，可能无法代替读完一本纸质书带来的愉悦和快感。当然，这种对比，曾经在胶片和数码中感到过，最终，我的相机里面，数码还是战胜了胶片，但愿，各种或大或小的屏幕，不要赶走这些愉悦。

不可否认，这是一本流行小说，有着流畅的语言和适度的节奏，但不是那种以情节取胜的，就像各种美国侦探或情感小说那样，这本书更多体现出来的是反省和思索。

第一个问题，正义是什么？是客观的还是主观的？我们推崇的正义，如果不是我们自己的，而是他人的，要不要考虑这个人的感受？作者的职业是和法律相关的，正义也是法律追求的永恒主旨。通过一步步的营造，构建出来一个困境，代表真实的“客观正义”和代表自尊自由的“主观回避”形成了冲突，有机会揭示这一切的人，该如何抉择？或者说，是否有权因为“事实”和“正义”去揭开别人刻意掩藏的“真相”，而这个人宁可为此付出终身监禁的代价。我们在以往的教育中，接收到了太多“解放全人类”和“为了革命”，在抽象的真理面前，单个个体的感受和尊严被压缩到了最小，为“集体荣誉”可以共同作弊，为了“共同悲痛”无权擅自微笑，为了“共同欢乐”无权探视自己被伤害的幼儿。其实，在个人无法获得尊重的情况下，所有的“理念”都那么苍白无力，甚至成为杀人者的帮凶。在读这本书之前，我还没有意识到，“正义”和“真理”如果以牺牲个人自由和自尊为代价，带给人们的绝对不会是幸福，而且这类“正义”和“真理”往往更加容易被一些心怀叵测的家伙所利用，成为谋取私利的工具，正如为了发展而发生的掠夺和屠杀。

另外一个触动我的，是一句“否定，就意味着背叛”。很多背叛，不是事实发生的，而是心理所想的念头。现实生活中，我们见过太多的否定，包括对自我的否定和对他人的否定。一个出身贫寒的学生，可以隐藏自己的家庭，甚至不希望同学见到自己衣衫褴褛的父母，从这个时候起，他无论读多少书，学到了什么，他都已经背叛了自己的出生，注定一生浮萍。一个“不幸”的男孩，和他认为不够漂亮的女孩相恋，在旁人面前，总是刻意否定他们之间的关系，甚至在遇到熟人之后，马上松开本来紧紧拉着的手，从这个时候起，即使这个男孩从未移情别恋，他也已经背叛他们的爱情，剩下的，可能只是承诺或坚持，让双方都精疲力竭。从这个意义上说，所有的“情人”，从开始就是背叛，因为他们都在否定对方的存在，尤其是否定对方在自己心里的位置。汉娜，这个粗鲁坚强的姑娘，极力否定自己不识字这个事实，一步步把自己逼上了终身监禁的结局。即使没有监狱围墙的囚禁，她也已经把自己禁锢在自己想象中的另外一个监狱中，否定也就意味着无法摆脱，然后就是更加强烈地否定。坚持一种肯定的思想，需要付出努力；坚持一种否定的思想，有时，需要付出更大的代价。

这两个部分，一个是关于普遍理性的，一个是关于个人体验的，似乎完全不搭界，而实际上，他们在一个地方交汇，就是通过这些问题，让我们确切思考，什么是自己真正的道路，什么是真正的自由，真正内心的自由和强大。

当然，就象开始所说的，这本德国非小说家所写的小说，更多感觉是构建一个故事，而不是叙述一个故事，因此总是有一些拼凑搭接的痕迹，可能促进思索，但无法触及心灵，对比正在读的另外一本书《爱与黑暗的故事》，的确不是在同一水平上，所以翻过了也就翻过了，应该不会再重读了。

如果说，《1984》呈现的是未来，那么《动物庄园》说的就是过去，就是我们是如何一步一步走到现在这个样子的。对比《1984》而言，《动物庄园》更加不像一个小说，而是一个寓言或者历史的流水帐。乔治·奥威尔是如此的刻薄，他在1948年就预见到未来60年东方某个地方的发展轨迹，当然，他是有参照的，那个横跨欧亚大陆现在已经分崩离析的地方，给了他足够的推断标本。

自由、平等、民主，这些词是如此光鲜闪亮，值得很多人为之奉献出汗水、鲜血乃至生命，但如果他们真的九泉之下能够知道，他们的牺牲最终得到了什么，他们会不会气得再活过来？想起了另外一个小册子，叫《民主的先声》，里面的东西，都是琼斯先生还没有被赶走，猪还没有获得这个世界支配权的时候，猪们所发表的演讲。

经常在不同的地方，看到关于民主的争论，关于民主和国民素质之间的关系。我们的困境不是别人强加给我们的，是我们所有人自己创造的，无论是那些专制者还是那些被专制者，每一个专制者都是在被专制者的怂恿、配合甚至鼓励下长成的。在一个专制社会中，没有一个人是无辜的。在《动物庄园》中，除了猪、作为宣传者真理部的羊和作为犬牙施展暴力的狗，其他人的服从和沉默，只是因为一个被加在身上的恐惧——“琼斯会回来的”，以及赶走琼斯所带来的强大认同和幸福感。实际上，这种幸福感在经过几代人的消费之后，已经寥寥无几，然后不得不增加一个新的共同恐惧——“斯诺鲍在破坏”，似乎看到了《1984》里面仇恨时间的作用。

真实的情况是，已经进入琼斯卧室的猪们，处于不受控制的状态中，在这种状态下，你让他/他们能够恪守自己的“信仰”，几乎是难以想象的；围绕在猪旁边的羊和狗，是没有而且无需使用自己的脑子的；其他的那些，要么寻求进入琼斯卧室，因此试图通过让自己变成羊或狗，要么认为这是“命运”，是不可改变的，猪是天生“更加平等”的。

革命，从来都不是洗牌，不是重新再抓一次，而是一个新社会的架构，这个架构或许不是三权分立，或许不是议会总统，但绝对不能将这个架构建立在“信仰”和“领导者的自律”上。信仰是靠不住的，就和墙上的“七诫”一样，在时光的磨损和某个群体的篡改中，一切都会变了样，就像那本越加越多但连国家元首都保护不了的宪法一样。

在疯狂和忠诚的参与者中，本杰明这只驴似乎一直是旁观者，但也仅仅是个旁观者，他似乎什么都明白，甚至连这种情况的必然和无奈都很明白，所以，他不做什么，不说什么，一天天老去。在专制的时代，或许无法苛求他一定要做或说些什么，但等他老死以后，可能不会有人记得，猪也曾经是四条腿走路的，也只不过是一道餐桌上的菜。

写这个的时候，某个在金宝大厦的基金低调亮相，所有的动物趴在窗台上，惊讶地看到猪和“琼斯”们推杯换盏……

《1984》描绘出了一个专制的体系是如何运作的，这种描绘如此真切，甚至让我在看完之后不自觉地咬了一下嘴唇，看看自己是不是在英社的领导之下。我必须承认，这本书带给我的不是愉悦，也不是悲凉，而是一种恐惧，一种从骨子里面释放出来的恐惧。

这毕竟是小说，不是政论，不是《反专制论》，尽管很多人都把这本书当作了反抗专制的圣经。在这里，真善美用一种绝望的方式向我们展现出来。试图追逐真相的温斯顿，感受到了爱，甚至得到了爱，也感受到了那游离于意识形态之外的玻璃珊瑚的美，甚至感受到了一个晒衣服健壮的农妇的美。但，真在那个世界里面是不允许存在的，伴随着损失掉的真，爱和美也一起消失了，成了行尸走肉的温斯顿也没有避免被消失的命运。

专制的敌人，就是独立思考和探究真相，在天天洗脑和人云亦云中，独立思考需要多么强健的内心啊。而专制为了消灭自己最大的敌人，就是找到并消灭这些独立思考的内心。为此，系统性地建设了监控和举报体系，一句梦话、一个眼神甚至一次眨眼，就有可能泄露出独立思考的倾向，然后就被毫无辩解地投入到专制的机器中，用各种各样针对肉体和灵魂的折磨来凌辱，直到进入101房间，运用针对个人设计的最恐惧的方式，摧毁灵魂深处那一丝丝独立，彻底将胆敢思考的人变成一个没有意识的物品。

我想起了一个故事，测试人让被测试者列出自己最喜欢的东西，然后一个个划掉，每一次划掉都相当于从生命中取消掉这个东西，被测试者真切地感受到了自己的人生是如何一点点被剥离的。温斯顿在关爱部的过程，就是灵魂一点点被剥离的过程，剩下地最后一个硬核——对朱莉亚的爱，这个爱也被面具里面的老鼠摧毁了。朱莉亚也是一样，所以当他们再次见面时，已经没有了任何温情，只有那硬邦邦尸体一样的身体。

是的，爱护自己的灵魂，就是对专制最大的蔑视。

知道《了不起的盖茨比》这本书，是从《麦田守望者》开始的，在那本书里，对这本书尊崇备至，但每次开始看的时候，总是感觉不到为什么会如此尊崇，总觉得是一个类似《公民凯恩》那样发财和奋斗的故事。印象中至少试图看过三次，四分之一、三分之一、甚至看到了二分之一，还是放弃了。
上周，在一个朋友家里，因为孩子睡了，需要守护在旁边，从书柜里面再次拿出来这本书，这次是一个中英双语版本，当然，英文那个部分被我略过了，当作此书只是单面的。原来睡觉总是惊醒的小东西，这次可能为了鼓励我把这本书看完，竟然睡了很长时间。在安安静静的卧室里，听着小东西平稳的呼吸，沐浴在金黄色的夕阳中，阅读真的成了一种享受，就是这样，我把这本不算厚的书终于享受完了。
真正看完之后，才有拍案叫绝的感受。在平静、琐碎甚至有些乏味但不失幽默的叙述中，一个活灵活现的人凸显在读者的面前。文章从盖茨比每周奢华无度车水马龙的聚会开始，隐隐透露出暴发户的样子，但所有关于盖茨比直接间接的描述中，都感觉到他的神秘莫测，没有人知道他从哪儿来，也没有知道他的钱从哪儿来（多方面暗示和卖私酒有关，这关联着黑社会），甚至很多来参加宴会的人，连他本人都没有见过，这并不妨碍“上层”的太太和先生们鱼贯而入，享受那早已准备好的佳肴美酒。事情从盖茨比单独邀请一位女士进行面谈有了转折，原来，这长长的流水席，只是为了吸引一个女人的注意，而这个女人已经嫁作人妇，住在海湾的对面；而她的丈夫，正在和一个二手车老板的女人勾勾搭搭。最终，盖茨比和这个他深爱的女人再次见面了，他的期待和女人伪装出来的热情形成了鲜明的反差。在一次摊牌般见面之后，经过一系列阴差阳错的巧合、谎言和阴谋，盖茨比成了一个疯子枪杀的对象。在他的葬礼上，如此凄凉，只有他的父亲和一两个人，那些车水马龙来参加宴会的瞬间蒸发，甚至一个长期住在他家的“房客”只是惦记着他的网球鞋。
对比所有的人，盖茨比是特殊的，是如此与众不同，尤其是他对于感情的忠实和热忱，甚至这种感情是盲目的，可以说，他爱上了他的记忆，而不是那个女人本身，他完全感受不到那个女人的变化和冷淡。或许，就是这种特殊，才配得上书名中的Great！
物质冲击着每个人的生活，人们对于宗教也逐渐淡漠，热忱成了傻瓜的代名词。他可能不是传统意义上的英雄，也不是道德完美主义者，但正是在庸碌大众中的坚持，成了他的卓尔不群，从他的身上，我似乎看到了那个守护在悬崖边看护着麦田的那个孩子的影子，不过那个孩子比他更有一种对社会的悲悯和责任。
阅读是快乐的，尤其是阅读那些经过时间磨砺的作品，只是，有时需要一些耐心。

     是的，我很土，刚刚看完《阿凡达》，原因是一直想看IMAX，而且一直试图只看影博的，但传说中的凌晨排队，让我很恐惧，实在没有信心大早上开车赶过去排队五小时，最终还是在华星看的。有些感触，记录如下：

1、这是这个时代视觉艺术的极致，甚至打破了真实和想象的隔离，让你身处其中；

2、世界上只存在两种视频，youtube和IMAX 3D，一个是速度和传播的极致，一个是视觉体验的极致，中间的那些都是垃圾；

3、期待家庭版的环绕3D影像系统的问世，如果能建立起互动的3D游戏社区就更完美了；

4、娱乐体验就是感官刺激，和思想无关，甚至和娱乐无关；

5、信仰或许真的可以战胜“物质”，不过似乎只是在想象中；

6、每个冠冕堂皇的“为了你的利益”，后面都有“股东利益”的驱使；

7、只要身材好、穿得少、健康矫健，哪怕你的耳朵是尖的，脸是蓝的，看起来依然性感美丽；

8、看了多年清宫辫子戏之后，才发现辫子的另外一个功能——USB接口。

因为要翻墙才想装这个，后来发现它的插件定制真是功能强大，晒一下我现在装的插件：
Adblock plus：广告过滤软件，可以自动下载更新广告列表；
Autoproxy：这个插件配合上Tor，是翻墙的绝配，插件可以自动下载更新最新被盾的网址列表（最新版的Tor可以不用那个代理转换软件了，只启动洋葱头外壳就可以了）；
Coral IE Tab：FireFox内嵌IE的插件，诸如网上银行、支付宝、live spaces等不支持FireFox的网站，可以用这个建立列表，比IE Tab增加支持Adblock；
Delicious bookmarks：最著名的在线书签；
Easy DragToGo：超链接鼠标拖拽插件，原来用Maxthon的时候就习惯了这种拖拽打开新标签和搜索的方式了；
Exif viewer：查看图片Exif信息插件，比IE的插件显示信息还丰富；
No    script    ：禁止Java    script    插件，我默认设置成全开，遇到不允许右键，不允许复制之类限制的时候，点击关闭了Java    script    就可以了，从选项菜单里面的“内容”也能关闭，只是太麻烦了；
Read it Later：强烈推荐的一个插件，可以随时收藏看到一半的小说或大坑，甚至可以保留那些没看完的离线阅读；
Tab Mix Lite CE：标签功能增强插件；
字体管理器：中文专用插件，可以设置浏览字体，我现在设置的是微软雅黑清晰字体。